Desde las profundidades

  

Bill Everett era un narrador experto, cuya línea de trabajo e imaginación probablemente tenga más en común con las tiras de periódico del creador de Flash Gordon, Alex Raymond, que con el arte callejero y explosivo de sus contemporáneos en la Edad de Oro de los cómics.

Cuando Superman saltó a la conciencia estadounidense de un solo salto en 1938, los oportunistas se lanzaron a la locura, incluidos los cines, buscando atraer a clientes jóvenes con regalos de historietas. Everett trabajaba para Funnies, Inc. en ese momento, que estaba empaquetando un proyecto de este tipo. A los 22 años, el artista y escritor, resignado a trabajar duro en la poco respetada industria del cómic después de que su arrogancia le costara un lucrativo trabajo en periódicos y revistas, recibió la tarea de crear una historia de "superhéroes" de 8 páginas.

El número 1 de "Motion Picture Funnies Weekly" debutó en abril de 1939... y fue archivado rápidamente. Sin embargo, cuando el editor de novelas pulp Martin Goodman quiso expandirse a los cómics, cedió la creación de contenido a Funnies, Inc. Expandiendo su historia en blanco y negro a un formato de color de 12 páginas, “¡Aquí está el Sub-Mariner! ” (abreviado como "The Sub-Mariner") una vez más vio la impresión, en "Marvel Comics" número 1 (octubre de 1939).

El personaje de Namor the Sub-Mariner no quitaría el puesto a Superman como el estándar dorado de los cómics, pero establecería la plantilla torturada para cada héroe de Marvel por venir.

Supuestamente, la semilla de la idea que se convirtió en Sub-Mariner se originó cuando su editor le dijo a Everett que necesitaban tiras de héroes y que su colega Carl Burgos estaba trabajando en una sobre un hombre envuelto en llamas; inmediatamente, la noción de “fuego y agua” echó raíces. El instinto de Everett demostró ser acertado, ya que Namor y la Antorcha Humana crearon una gran dinámica y dieron como resultado la primera historia de varios publicaciones del medio. En un giro divertido, solo Everett dibujó a Namor, y solo Burgos dibujó a Human Torch en ambos títulos.

Quizás escribir e ilustrar historias estaba en los genes de Everett, descendiente del influyente poeta y pintor inglés William Blake. Curiosamente, la actitud obstinada de Namor es la de un héroe byroniano, la tendencia literaria en la época de Blake. El mismo nombre Sub-Mariner es un homenaje al poema de Samuel Coleridge, "La balada del viejo marinero", otro hilo que vincula el Azote del mar con los románticos.

Es aquí, solo en concepto, donde el genio de Everett comienza a brillar. En lugar de colocar un símbolo en el pecho de un hombre fuerte altruista, como tantos otros personajes en la estela de Superman, Everett evitó esos impulsos y se basó en la leyenda y la literatura para crear un personaje único. De una manera extraña, esto le da a Namor y Superman un parentesco más profundo que sus imitadores con capa, ya que el último hijo de Krypton también se inspiró en los mitos, la literatura y, según algunas teorías, en una profunda angustia personal.

De hecho, Sub-Mariner es realmente el único personaje de Marvel a la par con Superman, no solo en fuerza, invulnerabilidad y todas las demás cosas divertidas de las que están hechos los sueños cruzados, sino en caracterización. El origen de Superman va desde lo horrible a lo bucólico y luego a lo populista. Tiene todo el poder, pero lo usa al servicio del pueblo; salvó a una mujer inocente de la ejecución y entregó justicia a criminales, un político corrupto y un esposo abusivo, todo en su primer número, nuestro callado deseo.

Una característica común que comparten estos primos de la Edad de Oro es el tema del crisol de culturas que se debaten entre dos mundos. Superman es el inmigrante que nunca conoció su patria destruida, y lucha para que su nueva patria no corra la misma suerte, mientras que el Sub-Mariner es el producto de dos razas, y no puede encontrar la paz dentro de sí mismo hasta que sus pueblos encuentren la paz entre sí.

Además de la leyenda y la literatura, Everett, sin darse cuenta, infundió sus propias experiencias humillantes como un joven testarudo en su engreído Namor. El amigo y colega creador de cómics Mike Friedrich le dijo a "Comic Book Artist" en una entrevista de 1998 que Everett "no se dio cuenta de lo enojado que era en los años 40 [y] podía ver que Sub-Mariner era él mismo... Expresó esa ira a través de estas historias.” Desafortunadamente, Everett había luchado contra la enfermedad del alcoholismo desde su adolescencia, y sus recuerdos de años pasados, cuando los ofrecía, no siempre eran claros.

Un elemento de los inicios de Namor que sabemos con certeza es que el nativo de Nueva Inglaterra se inspiró en el mar. En la biografía "Fire & Water: Bill Everett and the Birth of Marvel Comics", el autor Blake Bell cita a Everett diciendo: "Siempre me ha interesado todo lo náutico... desde que nací".

La promesa del mar de una aventura incognoscible, de intrépidos marineros que luchan contra la propia naturaleza, mientras se aferran a sus supersticiones, de todos modos, ha avivado la imaginación desde Homero. Así como Odiseo fue seducido por los cantos de sirena, también lo fue el padre de Namor (un capitán de barco estadounidense probablemente inspirado en el héroe de Everett, el explorador ártico Richard Byrd), incapaz de resistirse a la exótica princesa submarina Fen.

Su unión produjo un hijo bastardo, un príncipe mestizo en el que su raza submarina nunca confió plenamente y una anomalía con superpoderes que la raza humana siempre temió, dejando a Namor para siempre en desacuerdo con ambos mundos. Él tiene todo el poder y lo usa para vengarse, aunque a veces, a regañadientes, también por una causa común. Luchando entre el interés propio y la nobleza emocional, es un reflejo de nosotros mismos.

El virtuosismo del diseño del Sub-Mariner de Everett muestra su singularidad entre otros creadores de cómics de entonces, en 1939 y ahora. El diseño de Superman se basó en los trajes ceñidos a la forma de acróbatas y hombres fuertes de circo vestidos con coloridos disfraces; la impactante capa roja no solo agregó una cualidad real, sino que proporcionó un indicador visual de sus movimientos en el aire. Muchos de los superhéroes que siguieron, hasta el día de hoy, emplean aspectos de esa plantilla.

Everett miró más allá del mod y creó un personaje que se adaptaba a su entorno. Nacido en el mar, a Namor no le gustaría la ropa, excepto los bañadores, por modestia puritana, al menos. El artista refinaría esa mirada a lo largo de los años, agregando escamas de pescado apropiadas (presumiblemente, su raza submarina mata y viste criaturas indígenas, al igual que los respiradores de aire). Con el tiempo, le permitió a su personaje algunos adornos en el cinturón dorado, experimentando con símbolos que iban desde conchas marinas hasta un broche en forma de "S", lo más cercano a la marca de Superman que alcanzó el personaje.

La lógica del disfraz es impecable. No busque más allá de los nadadores olímpicos; no solo les pesaría cualquier ropa extraña, sino que proporcionaría una fricción que dificultaría la velocidad. Las túnicas resplandecientes podrían funcionar para el abuelo de Namor, que nunca abandona la sala del trono, pero no para un aventurero sigiloso, listo para clavar una daga en el tubo de aire de su enemigo.

Lo más excepcional del diseño de Everett es que, dado que el ambiente no requería un vestuario grandioso, las características únicas del Sub-Mariner son sus cejas arqueadas engañosamente simples, pero completamente identificables, orejas de elfo y pico de viuda. Rara vez se había retratado con tanta elegancia la extramundanidad.

El artista volvió a escuchar a los clásicos y además le dio a su personaje las alas de Mercurio. Justifica las habilidades de vuelo y velocidad de Namor, pero también proporciona un elemento aire al habitante del agua; una manifestación física de su condición de outsider.

Durante el alistamiento de Everett en la Segunda Guerra Mundial, otros artistas dibujaron la forma de lágrima de la cabeza de Namor en proporciones inquietantes en forma de triángulo. Cuando el personaje se entrelazó con los héroes de Marvel de la década de 1960, la interpretación de Jack Kirby de un Sub-Mariner de techo plano encajó perfectamente con el estilo del maestro, junto con las co-creaciones del Rey. El Namor que aparece en los cómics milenarios tiene más de la tradicional mandíbula cuadrada/corona redonda que las encarnaciones anteriores, pero esta elección funciona a favor del personaje, transmitiendo efectivamente fuerza y ​​elegancia.

Cuanto menos se diga sobre cualquier elección de vestuario posterior a Everett, mejor. La adición de brazaletes de oro para complementar el cinturón de Namor y romper la línea del brazo fue una adición positiva, aunque innecesaria. Lo que es más importante, ese elemento no distrajo, a diferencia del absurdo atuendo negro con chaleco alado y pantalones capri, o la combinación de pantalones rojos y hombreras de concha…

Namor salvará el día. Él defenderá a los inocentes y, tal vez a diferencia de Superman, atacará directamente a los agresores. Pero el enfoque del superhéroe de la era romántica de Everett es su vida interior. Su misión es encontrar un lugar en este mundo, no tanto salvarlo.

Es apropiado que Superman viniera de otra estrella; es una especie de mesías inmaculado. Namor, sin embargo, es un semidiós, totalmente en sintonía con sus pasiones a veces viscerales y plenamente consciente de que a veces conduce a problemas. Pero está vivo, y esta es su naturaleza.

Las emocionantes primeras aventuras de Bill Everett de Namor y otras tiras en los años previos a la Segunda Guerra Mundial, su narración finamente detallada a lo largo de la década de 1950 y su resurgimiento en la década de 1970, poco antes de su fallecimiento a los 55 años, muestran a un maestro del medio en acción.

Baste decir que Everett lo hizo bien, pero que muy bien. Su arte y su personaje perduran.